Многим из нас приходилось оказываться перед запертыми дверьми своего дома без ключа. Немало и тех, кому ключ от дома присылали по почте в письме. Но очень немногим удастся на своем опыте пережить столь удивительное совмещение этих двух событий во времени. Что бы вы почувствовали, случись такое с вами? Ощущение необычное, правда? Вы стоите, пытаясь найти выход из весьма неприятного и совершенно неожиданного затруднения, как вдруг, словно по волшебству, решение проблемы преподносят вам на блюдечке или, как в данном случае, — в конверте. Развязка столь изящна, столь восхитительна, что, право же, не жаль было пережить неприятные минуты. К тому же какую замечательную историю вы теперь сможете рассказать своим друзьям!
Совпадения могут возникать в любой момент. Во время написания этой главы по радио передавали интервью с одним из директоров Би-Би-Си Николасом Кеньоном. Кеньон говорил о решении дирижера сэра Саймона Рэттла прервать концерт и начать его с первых тактов из-за того, что исполнению помешал звонок мобильного телефона, принадлежавшего одному из слушателей. В этот момент интервью было прервано звонком мобильного телефона самого Николаса Кеньона. Так что совпадение может нести в себе тонкую иронию.
Совпадения любят во всем мире. Нас привлекают свойственные им упорядоченность, симметрия. Мы можем пристраститься к ним, искать их повсюду, даже там, где их появление представляется невероятным. И чем менее вероятно такое совпадение, тем большую радость оно нам доставляет. К тому же, чем совпадение примечательнее, тем сильнее наше желание приписать ему некое особое значение. Совпадения наводят на мысль о существовании определенной управляющей силы, божественной руки, сглаживающей хаос нашей непростой жизни.
Для многих людей личные переживания таких сближений во времени, таких значимых совпадений граничат с религиозным чувством. В 1990 году в США проводился широкий опрос, во время которого людям предлагали описать пережитые ими события, имевшие для них духовный или близкий к религиозному смысл. Большинство участников опроса говорили о «поразительных совпадениях».
Стефан Гладкий в течение нескольких лет изучал случаи совпадений, пережитых студентами Университета провинции Манитоба (Канада). Как выяснилось, первокурсники, обращающие пристальное внимание на временные сближения и придающие значение совпадениям в своей жизни, имеют более высокую оценку своего психического здоровья и, как правило, лучше приспосабливаются к первому периоду жизни в университете.
Гладкий пришел к выводу, что люди, обращающие особое внимание на совпадения в своей жизни, особенно на совпадения личностного характера, склонны считать Вселенную дружественной, упорядоченной, отзывчивой, вследствие чего у них вырабатывается чувство уверенности, оптимизм. Похоже, что совпадения — вещь полезная.
Мы испытываем особую дрожь наслаждения, узнав, что воздушный шар, выпущенный десятилетней девочкой Лаурой Бакстон в своем саду, пролетел сто сорок миль и опустился в саду другой Лауры Бакстом, тоже десяти лет от роду. Когда случаются такие совпадения, нам представляется, что люди и города, времена и события участвуют в балете, бросающем вызов теории вероятностей.
Будь мы абсолютно сторонними наблюдателями, скажем, марсианами, эта история не произвела бы на нас никакого впечатления. Один ребенок выпустил воздушный шарик. Через некоторое время шарик опустился в другом месте, и его подобрал другой ребенок. Ничего из ряда вон выходящего. В конце концов, дети любят играть с воздушными шариками, а шарики имеют свойство подниматься и опускаться. Но с нашей, земной точки зрения, а тем паче с точки зрения двух Лаур Бакстон, это событие приобретает совершенно особое значение. Вызывает дрожь. Поскольку оно, как вы понимаете, имеет в высшей степени личностный аспект.
То обстоятельство, что героями этой истории выступают дети, добавляет ей остроты, хотя подобное совпадение оказалось бы столь же невероятным, если бы участниками событий были старики, или миллионеры, или даже марсиане. Для совпадений безразличны классы, религии, мировоззрения. Они происходят со всеми нами, кем бы мы ни были, во что бы ни верили. Все мы попадаем в их паутину. К аксиоме, утверждающей, что в жизни неизбежны только две вещи — смерть и налоги, следует добавить третью неизбежность — совпадение.
Тем более что явиться оно может и после смерти.
Чарлз Френсис Калан, один из знаменитейших исполнителей шекспировских ролей своего времени, родился на острове Принца Эдуарда у восточного побережья Канады в 1841 году
27 ноября 1899 года во время выступления в американском порту Галвестон, штат Техас, Калан скоропостижно скончался. Расстояние до родного дома актера было слишком велико, и покойный был похоронен на местном кладбище: его тело положили в освинцованный гроб, а гроб поместили в гранитный склеп.
8 сентября 1900 года Галвестон стал жертвой сильнейшего урагана. Огромные волны достигли территории кладбища и повредили ряд склепов. Гроб с останками Калана унесло в море.
Гроб оказался в Мексиканском заливе, проплыл вдоль побережья Флориды и попал в Атлантический океан, где его подхватил Гольфстрим и понес на север.
В октябре 1908 года рыбаки на острове Принца Эдуарда увидели видавший виды длинный ящик, прибившийся к берегу. Через девять лет, покрыв расстояние в 3500 миль, тело Чарлза Колана прибыло домой. Жители острова похоронили его на кладбище той церкви, где он когда-то был крещен.
Совпадения вроде тех, что произошли с Чарлзом Коланом или везучей госпожой Ловел, оказываются весьма привлекательными. Они проливают бальзам на присущее нам стремление к порядку, к определенной системе. Такие совпадения помогают нам думать, что мы не столь уж малы и незначительны, а Вселенная не так страшна и слепа. Даже самые закоренелые скептики находят утешение в весьма скромных совпадениях. Вполне понятно, что мы отдаем предпочтение благоприятным совпадениям, особенно в тех случаях, когда сами являемся объектами благодеяний судьбы. Но и дурные, недобрые совпадения нам интересны — если смотреть на них с почтительного расстояния.
Джабез Спайсер из Лейдена, штат Массачусетс, был убит двумя пулями при нападении на арсенал 25 января 1787 года во время восстания Шейса. На убитом была куртка его брата Дэниела. Дэниел был в этой куртке 5 марта 1784 года, когда его поразили насмерть две пули.
Убившие Джабеза пули прошли через отверстия, проделанные в куртке пулями, поразившими Дэниела тремя годами раньше.
Когда совпадение обрушивает несчастье на вашу голову, вы, по крайней мере, можете считать себя избранником судьбы, обратившей на вас особое внимание. Однако гораздо чаще совпадения ведут себя скромно, они не несут какой-либо угрозы, а, напротив, подбадривают вас, делают жизнь веселее. Выводя собаку в парк на прогулку и встречая собрата-собачника с псом такой же породы да еще с такой же кличкой, вы скорее всего испытаете приятное чувство.
Довольно часто бывает, что вы думаете о ком-то, в тот же миг раздается телефонный звонок, вы снимаете трубку — и это как раз тот человек. Разве это не дарит вам приятное ощущение? В таких случаях мы часто думаем, что природа наделила нас даром экстрасенсорного восприятия, что мы участвуем в сеансе психической связи. Мы не склонны оценивать происшедшее как простое проявление теории вероятностей, как игру случая. Для нас это — преодоление физических законов, выход за пределы простого совпадения, за границы нормального, то есть — проявление сверхъестественного. Более рациональное объяснение было бы слишком скучным и невыразительным.
Куда увлекательнее верить, что совпадения, особенно самые невероятные, — это непостижимым образом предопределенные события, управляемые некой единой универсальной силой, природа которой нам пока неизвестна. Если не Бог, то, возможно, мы сами обладаем способностью сводить вместе сходные между собой сущности. А совпадения, в таком случае, не отражение ли скрытых в нас психических сил, сродни телепатии, ясновидению, пророческому дару?
Наша привязанность к совпадениям и сверхъестественному находит отражение и во всеобщей страсти к гороскопам. Даже людей, утверждающих, что они — завзятые скептики, нередко уличали в тщательно скрываемом интересе к своим гороскопам.
Все началось тысячи лет назад, когда наши далекие предки не смогли понять, что солнечные затмения, во время которых день поразительным образом обращался в ночь, есть не что иное, как следствие выстраивания на одной линии с Землей газового шара и каменного шара.
Подобные явления неизбежно совпадали во времени с какими-то событиями на Земле. На протяжении веков летописцы фиксировали совпадения затмений и различных случаев взаимного расположения планет с землетрясениями, извержениями вулканов, военными поражениями и победами, периодами голода, смертью царей и иных властителей.
Интерес к подобным совпадениям постепенно вылился в появление профессиональных предсказателей. Наиболее известный из них, французский астролог и врач Нострадамус, живший в шестнадцатом веке, на основе своих наблюдений за звездами и гороскопов высказал целый ряд поразительных и загадочных пророчеств. Некоторые приписывают Нострадамусу предвидение Великой французской революции, а совсем недавно появились утверждения, что он в точности предсказал атаку террористов на башни-близнецы Центра международной торговли в Нью-Йорке 11 сентября.
Имя журналиста и астролога Денниса Элуэлла попало на первые страницы газет в 1987 году, когда он предупредил о возможной катастрофе на море. Это произошло за считанные дни до гибели 188 человек, когда паром «Хералд оф фри энтерпрайз», принадлежавший компании «Р&О», перевернулся и затонул близ бельгийского порта Зеебрюгге.
Элуэлл объяснил, как астрологические данные позволили ему сделать такое предсказание. «Солнечное затмение в марте 1987 года привело к повышению температуры в определенном квадрате между Юпитером и Нептуном, планетами, которые совместно воздействуют как на морские путешествия, так и на крупные суда. Затмения выдвигают означенные воздействующие факторы на передний план и, как правило, связаны с неблагоприятными событиями, хотя сохраняется возможность и положительного исхода».
Элуэлл направил одинаковые по содержанию письма в адрес двух судоходных компаний, предупреждая их о возможной опасности. В письмах сообщалось: «Особенное значение имеют внезапность и разрушительные последствия. Хотя предсказания и не являются моей профессией, я не удивлюсь, если окажется, что будут нарушены графики движения судов — как минимум, в силу неожиданных причин. Однако сохраняется возможность и гораздо более серьезных событий, в том числе взрывов».
Всего лишь через девять дней, после того как компания «Р&О» в своем ответе сообщила, что ее правила эксплуатации судов предполагают готовность «к неожиданным опасностям, откуда бы ни исходили угрозы», принадлежащий ей паром «Хералд оф фри энтерпрайз» перевернулся.
Предсказание Элуэлла оказалось поразительно — и трагически — точным. Но было ли то простое совпадение? Мы ведь ничего не слышим о тех пророчествах, которые оказываются ложными, о предсказанных катастрофах, которые упрямо не желают стать реальностью. Может быть, таких и вовсе нет, хотя это кажется маловероятным. Не исключено, что ошибочные предсказания просто замалчиваются. А сколько удивительных предсказаний становятся известными только после того, как объявленные события уже произошли? Предсказания задним числом!
Не столь эффектные предсказания каждый день заполняют наши газеты и журналы, печатающие гороскопы. Но насколько вероятно, что составляющие эти гороскопы маститые астрологи способны предугадать удачи или несчастья в нашей жизни?
Верим ли мы в астрологию или не верим, большинство из нас получает от гороскопов удовольствие. А если предсказание сбывается, трудно удержаться от приятного удивления.
25 августа 2003 года гороскопы в трех различных английских газетах напечатали рекомендации для тех, кто родился в период между 21 марта и 19 апреля под знаком Овна. Таинственная Мэг из газеты «Сан» обещала получение долгожданных денег, новую внутреннюю силу, способную помочь с «выбором объекта любви», и разгадку семейной тайны. Джонатан Кейнер из «Дейли миррор» предсказал высвобождение «реальных скрытых сил», которые откроют удивительные возможности. Наконец, Питер Уотсон из «Дейли мейл» сообщил, что расположение Юпитера и Урана может вызвать изменения в некоторых обязательствах, ставших тяжелым бременем. «Воображаемые страхи, — написал он, — заставляют вас изо всех сил добиваться во всем совершенства, и у вас не остается времени для любимых занятий. Вам следует избавиться от этих страхов».
Что все это означает? И к какому выводу должны прийти Овны, если какие-либо из этих предсказаний сбудутся? Те, кто уверовал в провидческую силу гороскопов, используют их как руководство в жизни. Другие отрицают любую очевидную связь между предсказанием и наступившим событием, объясняя все простым совпадением. Стоит ли нам отбрасывать точные предсказания, считая их игрой случая, или все-таки здесь наличествует нечто более интересное? Не написаны ли наши жизни заранее на звездном небе? Есть ли на планетах некий шаблон, по которому реализуются наши судьбы?
Наше издавна благосклонное отношение к гороскопам было бы оправданным, если бы появилась возможность научно доказать, что с момента рождения наши жизненные пути неразрывно связаны с движением и взаимодействием планет, в силу чего совпадения предсказаний и последующих событий имеют под собой основу. Астрологи утверждают, что так оно и есть на самом деле — но, в конце концов, это их источник существования. А как обстоит дело с ученым, превратившимся в астролога? В Саутгемптонском университете Пэт Харрис проводит исследование, в рамках которого, в частности, изучается воздействие планет на беременность и деторождение. Пэт утверждает, что она «не верит» в астрологию, а просто хочет с помощью научных методик установить, являются ли чистой случайностью совпадения, связанные с тес-ным взаиморасположением планет.
После изучения «звездных знаков» для ряда будущих матерей Пэт пришла к заключению, что между благополучно протекающей беременностью и успешными родами, с одной стороны, и влиянием Юпитера, с другой, существует явно выраженная зависимость.
Но как Юпитер может оказывать благотворное влияние на деторождение?
«Я не утверждаю, что такое влияние имеет место. На данной стадии исследования мы можем лишь говорить о зависимости, о том, что Юнг называл синхроничностью. Когда нечто происходит на небе, что-то происходит и на Земле. Эти события, очевидно, связаны между собой, но мы не знаем, является ли эта связь причинно-следственной».
Астрофизик Питер Сеймур из Плимутского университета пошел дальше, предложив теорию, объясняющую возможное физическое воздействие планет на судьбы людей.
Сеймур рассматривает Солнечную систему как сложную сеть магнитных полей и резонансных областей. Солнце, Луна и планеты воздействуют на нас с помощью магнитных сигналов. Как известно, магнетизм, напоминает автор теории, оказывает влияние на биологические циклы многочисленных созданий, населяющих Землю, в том числе и людей.
Планеты, предполагает Сеймур, способны вызывать газовые возмущения на Солнце, создавая солнечные пятна. В дальнейшем потоки частиц, покинувших Солнце, пересекают межпланетное пространство и вторгаются в магнитосферу Земли, ударяя в нее, как в колокол. При этом, утверждает ученый, различные магнитные сигналы воспринимаются внутриутробным плодом как «предвестие рождения».
Французский психолог Мишель Гоклен всю жизнь старался выяснить, существует ли научная основа для астрологии. Он провел множество исследований по выявлению статистических связей между случаями рождения известных врачей, политиков, военных и расположением планет.
В частности, Гоклен обнаружил, что рождения будущих французских профессоров медицины в необычайно высокой степени приходились на периоды доминирующего положения Марса и Сатурна. Кроме того, Марс оказался весьма значимым при составлении натальных карт ведущих спортсменов — таких оказалось более двух тысяч.
Ученый нашел немало других подобных корреляций:
- Спортсмены Марс, невидимая Луна
- Военные Марс или Юпитер
- Актеры Юпитер
- Врачи Марс или Сатурн
- Политики Луна или Юпитер
- Чиновники Марс или Юпитер
- Ученые Марс или Сатурн, невидимый Юпитер
- Писатели Луна, невидимые Марс и Сатурн
- Журналисты Юпитер, невидимый Сатурн
- Драматурги Юпитер
- Художники Венера, невидимые Марс и Сатурн
- Музыканты Венера, невидимый Марс
Отнюдь не все выводы Гоклена оказались в пользу астрологии. В своей ранней работе, посвященной зодиакальным знакам, он не нашел никаких аргументов в защиту притязаний астрологов. Всю жизнь Гоклена научное сообщество обвиняло его в неточности выводов, а то и в недобросовестности. В 1991 году он уничтожил большую часть собранных исходных данных и покончил с собой.
Некоторые более поздние исследования наталкивают на мысль о возможной связи между угонщиками автомобилей и их жертвами. На основе статистки, собранной полицейскими управлениями Эйвона и Сомерсета, можно предположить, что, как правило, автомобильные воры и владельцы угнанных ими машин рождались под одинаковыми знаками Зодиака. А коль скоро вы рождены под общим зодиакальным знаком, у вас развиваются схожие вкусы и предпочтения, в том числе и касательно автомобилей. Сомнительно, что это даст утешение недавнему владельцу новехонького «Порше» стоимостью 250 тысяч фунтов, который только-только лишился своей собственности. За чем явится вор в следующий раз? За его женой?
Астроном-любитель Питер Андерсон относился к астрологии как к полной ерунде. Однажды он натолкнулся на газету, случайно открытую на странице с гороскопом, и, преодолевая свой скептицизм, прочел предсказание для людей, рожденных под его знаком Зодиака — Козерогом. Согласно гороскопу, в ближайшую неделю ему будет сделаны целых два предложения о работе. Питер от души рассмеялся. На следующий день два предложения о работе были сделаны...
Чем больше совпадений в своей жизни мы наблюдаем, тем больше они нас волнуют и тем с большим удовольствием мы их встречаем. Как ни странно, на самом деле невероятные совпадения, предсказанные и непредвиденные, происходят вокруг нас гораздо чаще, чем мы отдаем себе в этом отчет. Нам свойственно замечать только те события, на которые кто-либо обращает наше внимание или которые оказываются столь яркими, что пройти мимо них нет никакой возможности.
Американский писатель, наркоман и убийца собственной жены Уильям С. Берроуз (1914—97) утверждал, что жизненный путь человека усыпан совпадениями, причем все эти совпадения не случайны, а несут глубокий смысл. Он записывал свои сновидения, собирал вырезки из газет и вел учет самым различным событиям, пытаясь проследить совпадения в своей жизни и значения таких совпадений.
Как считал Берроуз, нам следует мобилизовать все наше внимание, быть особенно наблюдательными. Он рекомендовал друзьям совершать прогулки вокруг своего квартала и в точности записывать наблюдения, обращая внимание прежде всего на мысли, которые занимали их в то время, когда зрение фиксировало какие-либо события или предметы — дорожные знаки, проезжающий мимо автомобиль, случайного прохожего и так далее. По мнению Берроуза, они смогут убедиться, что мысли, посещающие их за мгновение до того, как их взгляд упадет, скажем, на дорожный знак, будут иметь к этому знаку определенное отношение. «Этот знак может даже завершить некое предложение, рожденное в вашем мозгу. Вы получаете определенное послание. Окружающие вас предметы ведут с вами беседу, — писал Берроуз. — Я убежден, что простых совпадений просто-напросто не существует».
Тайна совпадения обольщает. Мы жаждем наблюдать совпадения как можно чаще, они нужны нам, просто необходимы. Однако энтузиазм может сбить нас с толку. В приступе миссионерского рвения некий человек разместил на своем сайте в Интернете информацию о замеченных им «потрясающих совпадениях» между классическим фильмом с участием Джуди Гарланд «Волшебник страны Оз» и знаменитым альбомом группы «Пинк Флойд» «Темная сторона Луны». Как утверждает сайт, стоит вам одновременно с просмотром фильма проиграть этот альбом, как вы убедитесь в наличии удивительной синхроничности, свидетельствующей о том, что некая космическая сила объединила творческие усилия музыкантов и создателей фильма.
Воздействие этого откровения на плавающую по волнам Интернета публику оказалось столь велико, что продажи альбома «Темная сторона Луны» взвились до небес, а диски и кассеты с «Волшебником страны Оз» как ветром сдуло с полок прокатных пунктов.
Чтобы проверить наличие указанных совпадений, вам следует сделать следующее.
Прежде всего купите упомянугые записи. Начните воспроизведение музыки «Пинк Флойд» точно в тот момент, когда лев на заставке «Метро Голдвин Майер» прорычит в третий и последний раз...
«И тогда вы обнаружите весьма интересные совпадения».
В том, что ваши действия правильны, вы убедитесь, когда первый аккорд песни «Дышать» совпадет с появлением на экране надписи «Продюсер Мервин Лерой», а слова «качаясь на самой большой волне» совпадут с раскачиванием Дороти па ограде кормушки для свиней.
Дороти падает в загон для свиней, и в этот момент вы слышите слова «торопясь к преждевременной могиле», но музыка тут же меняется. Когда Дороти нежно берет и руки цыпленка и подносит его к лицу, звучат слова «не бойся быть нежной», а при словах «ты будешь улыбаться и лить слезы» Храбрый Лев и Железный Дровосек улыбаются, в то время как Страшила плачет. С первыми тактами песни «Неполадки с мозгом» Страшила начинает петь "О, если бы у меня были мозги". Когда жевуны танцами встречают прибытие Дороти в страну Оз, создается впечатление, что танец поставлен на музыку звучащей в это время песни «Нам и им».
И так далее в том же роде.
Тех, кто еще не бросился сломя голову покупать упомянутые записи, чтобы поставить свой собственный эксперимент, спешим предупредить, что ожидания могут вас обмануть, — стоит ли на это тратить несколько часов вашей жизни? Подтверждают ли наблюдаемые параллели, что мир полон удивительных, невероятных, необъяснимых совпадений? Как ты-то думаешь, Тотошка?
Однако уже сам факт, что — по самым скромным подсчетам — тысячи людей потратили время на проверку этого явления, немало говорит о нашем общем стремлении, стремлении человека как биологического вида, к поиску осмысленных совпадений в нашей жизни.
По всей видимости, наша любовь к совпадениям нерасторжимо связана с другой фундаментальной потребностью человека — потребностью понять смысл существования. И в обоих случаях мы отчаянно стараемся убедить себя в том, что и в совпадениях, и в нашей жизни есть нечто большее, чем случайность и интуитивное прозрение.
Дуглас Адамс в своей весьма популярной серии романов «Автостопом по Галактике» рассуждает о смысле жизни. Комические романы писателя предлагают общий ответ на вопросы о смысле жизни, смысле Вселенной и смысле всего остального, хорошо известный любителям юмористической фантастики. Этот ответ — 42. А вот объяснить совпадение, случившееся с ним самим на железнодорожном вокзале в Кембридже, Дугласу Адамсу было бы куда труднее.
Войдя в станционный кафетерий, Адамс купил пачку печенья, газету и сел за столик. Рядом с ним на стул опустился незнакомец, открыл пачку печенья и приступил к еде. Со всей очевидностью, имело место недоразумение относительно истинного владельца печенья. «Как и подобает истинному англичанину, я не обратил на происшедшее никакого внимания», — сообщает Адамс. Он и его сосед по очереди брали печенье из пачки, пока та не опустела. И только когда незнакомец ушел, Адамс обнаружил, что купленная им пачка, совершенно идентичная опустошенной, закрыта его газетой. «Где-то в Англии сейчас еще один человек рассказывает точно такую же историю, — пишет Адамс, — хотя и не знает, чем она в действительности закончилась».
Идеальное совпадение ложится в основу прекрасной истории, какую не придумать и признанному рассказчику, например, Дугласу Адамсу.
Сюжет с идентичными пачками печенья встречается не часто. Более привычны неожиданные встречи с зятем или свояком на нудистском пляже.
Такое бывает сплошь и рядом. Но, каждый раз переживая событие, занимающее определенное место на несуществующей шкале Рихтера для совпадений, участник события неизбежно испытывает изумление — ведь Вселенная остановила на нем выбор с какой-то целью. «Полюбуйтесь, что я могу делать», — говорит она нам.
Наша любовь к совпадениям безгранична. И хотя совпадений, происходящих естественным образом, пруд пруди, для удовлетворения наших ненасытных желаний мы измышляем их сами, встраиваем их весьма прихотливым образом в искусство, литературу. Мы крутим романы с формой и звуком, с ритмами и рифмами совпадений.
Маленький козленок отбежал слишком далеко от своей матери, упал со скалы и был проглочен огромным ОКУНЕМ. Окунь попался в сеть, рыбак вспорол ему брюхо — и оттуда выпрыгнул козленок. «Ну как такой славный малыш, мог столь неудачно ОКУНуться?» — сказал рыбак.
Почему эта шутка нам нравится? Да потому что нам по душе совпадение, сведение в одном сюжете заключенных здесь мыслей. Нас приятно удивляют неожиданные сочетания слов. Каламбур — это совпадение звучания и значения, две параллельные мысли, связанные воедино неким звуковым узлом. Английский язык, слепленный из латыни, французского, древнескандинавского и простецкого англосаксонского, изобилует словами, имеющими близкие или вовсе одинаковые значения, а также такими, которые при сходном звучании означают совершенно разные вещи. Отсюда рождается игра слов. Вот пример:
Time flies like an arrow. (Время летит как стрела.)
Fruit flies like a banana. (Плодовые мушки любят банан.)
(Русский язык также «изобилует словами, имеющими близкие или вовсе одинаковые значения, а также такими, которые при сходном звучании означают совершенно разные вещи», и он не меньше английского любит игру слов. Взять хотя бы тех же мушек:
Биолог взял мушку пинцетом.
«Зеленые» взяли биолога на мушку. — Прим. ред.)
Совпадение — неотъемлемая часть творческого процесса. Ежесекундно наш мозг устанавливает сотни различных связей (и тут же отвергает большинство из них), соединяя совершенно не похожие друг на друга элементы, чтобы выяснить, образуют ли они в сумме нечто большее, чем составляющие их части. Именно из таких соединений — будь то каламбур, внезапная метафора, рифма или скелет сюжета — рождаются творческие идеи.
Втайне нам доставляет удовольствие узнать, что статью в журнале «Урология» написали Дж. У. Сплатт и Д. Уидон (это действительно так и было), хотя мы и постараемся скрыть свою детскую радость от такого события. Совпадение, связавшее имена господ Сплатта и Уидона с их профессией, отнюдь не единично и не уникально. Примеров тому немало.
Австралийский полицейский Нейл Кремен по прозвищу Пес расследовал дело, связанное с жалобой на злобного пса. Когда полицейский прибыл на место происшествия, пес укусил Пса. В больнице Кремена осматривал доктор Бассет, а владельца злой собаки доставил в суд уже другой полицейский — Баркер («лающий». — Прим. ред.).
Сколько удовольствия доставляют нам все эти имена, сведенные в один сюжет! Есть в этой истории некая завершенность, освобождение от хаоса: кусочки мозаики благополучно сложились в единую картину. Не это ли нас влечет — ясность и четкость?
Совпадение — реальное или придуманное — может заставить нас расхохотаться. Вот правдивая история.
Одна дама, отдыхая в Пуле (графство Дорсет), загорала на надувном матрасе в море. Матрас был в форме омара. Даму унесло далеко от берега. На выручку ей пришел некий мужчина — тоже на надувном матрасе в форме... искусственной челюсти.
А вот выдуманная история.
Пожилой господин попадает на небо. В приемном отделении его встречает Иисус. «Добро пожаловать в Рай, — говорит Иисус. — Я должен кое-что уточнить. Будьте любезны, назовите свое имя». — «Меня зовут Иосиф», — отвечает старик. «Какое совпадение, — замечает Иисус. — Когда я был на Земле, моего отца тоже звали Иосифом».
— «А еще у меня был сынишка, — продолжает старик — Сейчас он, пожалуй, как раз в вашем возрасте». — «Это удивительно... — говорит Иисус, —Но я ушел из дотла в очень юном возрасте».
—«Да-да, вот и мой сынок ушел из дома очень юным, —печалится старик, — Ушел со своими друзьями — они увлекались магией и всякой мистикой». «Еще одно совпадение! Просто поразительно, — говорит Иисус. — Со мной произошло то же самое. Скажите мне, а чем вы занимались на Земле?» «О, я работал плотником», — отвечает старик. «Просто невероятно, — говорит Иисус, — но и мой отец был плотником... Не кажется ли вам, что вы и я, возможно...» — «Нет-нет, — возражает старик, —мой мальчик появился на свет, не так, как рождаются обычные дети».
—- «Вот и со мной та же история», — говорит Иисус. «Видите ли, я легко могу узнать моего сына —у него на ногах и руках такие маленькие дырочки», — поясняет старик. «Вы имеете в виду вот ТАКИЕ?» — спрашивает Иисус. «Поверить не могу!» — восклицает старик. «Придется поверить, — настаивает Иисус. — Так много совпадений. Вы наверняка мой земной отец Иосиф».
На что старик отвечает: «А ты, должно быть, мой маленький сынишка — Буратино!»
Один из самых запоминающихся образов в истории немого кино был создан Бастером Китоном: человек, стоящий перед рассыпающимся домом. Здание рушится, но по воле случая на Китона падает фрагмент фасада с открытым окном, в которое и попадает его герой. Получаемое зрителем удовольствие от этого очевидного совпадения весьма характерно — оно отражает нашу радость по поводу счастливого избавления от несчастий при реальных событиях. Таков, например, случай с женщиной, которая избежала серьезных травм, когда труба в ее доме провалилась, пробила потолок и рухнула в изножье кровати — всего через несколько секунд после того, как женщина поджала под себя ноги. Похожее удовлетворение мы испытываем, узнав, что пуля, направленная в сердце солдата, не причинила ему вреда, поскольку попала в серебряный медальон с портретом его невесты.
Совпадение лежит в основе наиболее популярных современных развлечений. Где были бы все эти сериалы типа «Жители Ист-Энда» или «Улица Коронации» без потрясающих совпадений, движущих и толкающих их невероятно закрученные сюжеты, поразительных нечаянных встреч и сложных интригующих взаимоотношений? Неизвестные до поры братья, сестры, дядья, матери и дети являются, будто по мановению волшебной палочки, как раз в те моменты, когда в них возникает крайняя нужда, и — тут же решают наболевшие проблемы сюжета и восстанавливают пошатнувшийся рейтинг передачи. Чем сильнее притянуты за уши совпадения, тем больше они нам нравятся.
Впрочем, реальная жизнь способна заткнуть за пояс выдумку. Интересно, проглотили бы современные любители мыльных опер сюжет по следам реального события, которое стало известным после публикации в 1831 году в одной из американских газет следующего объявления о сочетавшихся браком парах?
В городке Сако, штат Мэн, в канун Рождества достопочтенный Уильям Дженкинс сочетает браком мистера Тофилуса Хатчесона и мисс Марту Уэллс, мистера Ричарда Хатчесона и мисс Элайзу Уэллс, мистера Томаса Хатчесона и мисс Сару Энн Уэллс, мистера Титуса Хатчесона и мисс Мэри Уэллс, мистера Джонатана Хатчесона и мисс Джудит Уэллс, мистера Эбенезера Хатчесона и мисс Вирджинию Уэллс, а также мистера Джона Хатчесона и мисс Пегги Уэллс.
Кстати, любителей мыльных опер порадовало бы известие, что в 1861 году в Манчестере по адресу улица Коронации, дом 2 жила госпожа И. Шарплс, работница хлопкопрядильной фабрики, а также то, что пивной бар «Возвращение Ровера» также существовал, хотя и в другом районе Манчестера.
Фарс вообще почти полностью основан на совпадениях. Спектакль «Никакого секса, пожалуйста: мы британцы» не сходил со сцены театров лондонского Уэст-Энда на протяжении шестнадцати лет, вызывая восхищение зрителей невероятной историей банковского клерка, которому по ошибке прислали пачку порнографических открыток. Пo стечению обстоятельств начальник клерка оказался ярым борцом с распространением порнографии. Последствия очевидны и предсказуемы. Зрители на всех представлениях — а их состоялось 6761 — были в полном восторге.
Весьма распространенный вид совпадений, встречающихся в реальной жизни и вызывающих сильную реакцию очевидцев, — это ошибка в идентификации какой-либо личности, попросту говоря, случаи, когда вы принимаете одно лицо за другое.
Население Земли превышает шесть миллиардов человек. Большинство из них имеют одинаковый набор конечностей и более или менее сходные черты лиц.
Весьма ограничен ассортимент расцветок и набор видов телосложения. Нет ничего удивительного, что встречаются люди, весьма похожие друг на друга, однако каждый раз такое совпадение внешних черт вызывает у наблюдателя приятное чувство. Немало актеров и актрис обязаны своим успехом у публики тому обстоятельству, что они имеют заметное сходство с королевой, или Элтоном Джоном, или Дэвидом Бекхэмом. Пародисты типа Рори Бремнера доставляют зрителям наслаждение своим даром подражать внешним видом и речью многим известным людям.
Когда друзья сообщают нам, что встретили кого-то, поразительно похожего на нас, мы испытываем странное и слегка беспокойное чувство. «Он таращил на меня совершенно дикие глаза, был скверно пострижен и все время горбился, — говорит приятель. — Точь-в-точь как ты».
Выступающий на эстраде комик Арнольд Браун весьма похож на французского шансонье Шарля Азнавура. Однажды, рассказывает Браун, он зашел в банк (в этом отделении он оказался впервые), чтобы получить наличные по чеку. Кассир позвонил в то отделение банка, клиентом которого был Браун, чтобы удостовериться в личности предъявителя чека. Кассиру сообщили, что Браун очень похож на Азнавура. «Тогда я запел, — заключает свой рассказ комик, — и кассир убедился, что перед ним именно Арнольд Браун».
Впрочем, сходство Брауна с французским певцом никогда не причиняло ему хлопот, скорее наоборот. Однако в принципе подобные совпадения могут иметь неприятные последствия.
Вот какую незамысловатую линию защиты избрал преступник, ограбивший банк. Он согласился с показаниями 18 свидетелей, которые приняли его за мужчину, который вошел в банк, угрожая обрезом, и через несколько минут удалился, унося с собой около полумиллиона фунтов наличными... «Однако я здесь ни при чем, — заявил подозреваемый. — Банк ограбил мой двойник. Мы похожи как две капли воды, так что все это просто трагическое совпадение».
Подобные доводы — утверждения об ошибочном опознании — знакомы судам и полиции во всех странах. Иногда такого рода ошибки действительно случаются.
Сюжет фильма Альфреда Хичкока «Не тот человек» основан на реальной драме: Манни Балестреро, музыканта нью-йоркского клуба «Аист», ошибочно обвинили в целой серии вооруженных грабежей. В 1953 году несколько свидетелей опознали его как грабителя, после чего Балестреро был арестован и ему предъявили обвинение. Позже «двойника» удалось найти — Балестреро был освобожден.
Тема двойников часто используется в литературе и кинематографе. Идея фильма «Талантливый мистер Рипли» заключается в том, что жизнь человека может быть целиком узурпирована его двойником — сходная тема давным-давно освоена множеством писателей.
В определенных обстоятельствах одержимость такого рода совпадениями может иметь психологическую причину, глубоко укорененную в сознании. Швейцарский нейробиолог Петер Брюггер, работающий в клинике Цюрихского университета, описал случаи таких заболеваний мозга, при которых пациенты были убеждены, что у них есть реальный двойник. Этот редкий недуг получил название Doppelganger Syndrome (синдром двойника).
Страдающие синдромом двойника воображают, что они видят свою точную копию. В крайних проявлениях это чувство переходит у больного в уверенность, что двойник постепенно замещает собой его личность. Один из пациентов доктора Брюггера не вынес преследований со стороны своего двойника и застрелился, чтобы избавиться от него.
Классические литературные примеры сюжетов с двойниками — это «Двойник» Достоевского, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда и ряд других произведений. Петер Брюггер выдвинул предположение, что некоторые авторы, использовавшие эту идею, сами страдали синдромом двойника и творили на основе собственного опыта.
Совпадение — важный прием, движущая сила сюжета литературы на протяжении веков, и среди почитателей этого инструмента есть фигуры ранга Шекспира или Диккенса, которые никогда не пренебрегали возможностью подхлестнуть действие каким-нибудь невероятным событием.
«Повесть о двух городах» Диккенса, к примеру, развивается вокруг серии совпадений: два враждующих между собой главных персонажа романа, Сидни Картон и Чарльз Дарней, похожи друг на друга, и в результате этого сходства Картон попадает на гильотину вместо Дарнея, а Дарней, женившийся на героине, Люси Манетт, оказывается племянником маркиза, засадившего в темницу ее отца.
Полна совпадений и шекспировская «Двенадцатая ночь». Виола полагает, что ее брат-двойник Себастьян умер. Чтобы защитить себя в чужой стране, Виола представляется юношей и принимает имя Цезарио. Однако в мужской одежде она как две капли воды похожа на Себастьяна, и, когда со своим новым другом Антонио появляется живой Себастьян, все принимают его за Цезарио. Красавица графиня Оливия влюбляется в Цезарио (не ведая, что на самом деле объект ее любви Виола), а Цезарио несет любовное послание Оливии от герцога Орсино. В конце концов вся ситуация, нашпигованная совпадениями, благополучно разрешается ко всеобщему удовольствию.
Писатель и литературный критик Джон Уолш полагает, что из всех пьес Шекспира наиболее интересно прием совпадений используется в «Макбете». Три ведьмы убеждают Макбета, что тому не следует опасаться ни одного человека, рожденного женщиной... и уж во всяком случае ему ничего не грозит до той поры, пока Бирнамский лес не явится в Дунсинан. Словом, Макбету незачем волноваться. К несчастью, оказывается, что его враг Макдуф появился на свет в результате кесарева сечения, а воины Макдуфа подкрадываются к Дунсинану, используя для маскировки ветви деревьев из Бирнамского леса.
Вот что пишет Джон Уолш: «Я так и представляю себе эту картину. Макбет оборачивается, бьет себя ладонью по лбу и восклицает: «Ну просто невероятное совпадение!» И тут Макдуф отрубает ему голову».
О весьма романтически развивающемся сюжете романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр» кто-то сказал: «Цепочка совпадений здесь протянулась так далеко, что стала рваться».
То же замечание можно отнести к бесчисленным произведениям, создававшимся на протяжении веков. И это отнюдь не умаляло их успех. Скорее, наоборот.
Современные авторы пользуются совпадениями экономнее. Умудренный читатель нашего времени может почувствовать себя обделенным, а то и вовсе обманутым, если его пичкать совпадениями сверх меры. Это, впрочем, не умерило пыл Джеймса Редфилда, автора мистического произведения «Селестинские пророчества». Несмотря на скромные литературные достоинства, книга эта стала мировым бестселлером номер один. Сюжет произведения развивается вокруг поисков «девяти главных озарений для познания жизни».
Первое озарение, как выясняется, происходит с нами, когда мы «до конца осознаем совпадения, случающиеся в нашей жизни». Эта идея мало что добавляет к оправданию в высшей степени неубедительного, построенного на совпадениях сюжета. Тем не менее надо признать, что покупатели книг во всем мире не могут ошибаться. Наша любовь к совпадениям воистину безгранична.
Современный американский писатель Пол Остер выступает страстным поклонником совпадения как важного инструмента в построении композиции и сюжета произведения. Остер говорит: «Силы совпадения неизменно формируют нас. Наши убеждения, наше отношение к миру, выработанное в течение всей жизни, может рухнуть в один момент. Те, кому не по вкусу мои книги, утверждают, что совпадения представляются им слишком произвольными, капризными. Но ведь такова наша жизнь!»
Вот что произошло с английским мастером детективного жанра Иэном Рэнкином — автором романов об инспекторе Ребусе, — когда ему предложили участвовать в передаче на канале Би-Би-Си, посвященной памяти скончавшегося писателя Энтони Пауэлла. Пауэлл был автором двенадцатитомной эпопеи «Танец под музыку времени», под завязку набитой совпадениями: школьные друзья то и дело случайно встречаются через сорок лет, кто-то размышляет о картине, написанной неким художником, а через считанные минуты — по случайному совпадению — знакомится с этим художником, и так далее.
Рэнкин познакомился с книгами Пауэлла благодаря своему университетскому другу, который подарил ему первые три тома эпопеи на день рождения. Смерть Пауэлла подвигла его перечитать эти книги. Рэнкин взял первые два тома с собой в дорогу — он направлялся в Харрогит на ежегодную конференцию Ассоциации авторов детективного жанра.
«Совпадения, — говорит Рэнкин, — преследуют меня на протяжении всей моей писательской жизни». Некогда он опубликовал роман о «заколдованном круге» судей и адвокатов, а через два года полиция Эдинбурга стала расследовать аналогичное дело. Как-то на юге Франции Рэнкину пришла в голову идея романа о жителе Эдинбурга, которого считают военным преступником. Вскоре он узнал, что шотландская телестудия приступила к съемкам документального фильма о реальном военном преступнике, жившем именно в Эдинбурге.
«Позже, — пишет Рэнкин, — я встретил человека по имени Ребус, который живет в Эдинбурге на Рэнкин-драйв, а также полицейского, чье имя и должность совпали с именем и должностью, придуманными мною для другого персонажа одной из моих книг».
В Харрогите некий участник конференции продемонстрировал слайд с изображением грузовика, который из-за дорожной аварии въехал в ванную небольшого загородного дома. Владелец дома в этот день неважно себя чувствовал и лежал в кровати. За несколько мгновений до того, как автомобиль обрушил стену на его кровать, мужчина встал, чтобы ответить на телефонный звонок. Как оказалось, звонивший ошибся номером.
Рэнкин вернулся домой в воскресенье вечером, устало опустился на диван и взял в руки телевизионный пульт. Переключая каналы, он увидел на экране знакомое лицо. Человек принимал участие в передаче «Кто хочет стать миллионером?». Рэнкин узнал своего старого приятеля Алистера — тот как раз выиграл 125 тысяч фунтов.
Прежде чем заснуть, Рэнкин добавил последний штрих к этому буйству совпадений. Он вспомнил кое-что еще о своем друге Алистере. Давным-давно, когда они вместе учились в университете, именно Алистер подарил ему на день рождения три книги Энтони Пауэлла...
Так почему же мы любим совпадения? Не потому ли, что нам подсознательно, интуитивно приятен порядок, названный Артуром Кестлером универсальным принципом, при котором «событиям нравится происходить вместе»?
Похоже, что совпадения имеют фундаментальное значение для человека. Мы жаждем упорядоченности, ритма, симметрии, которые нам приносит совпадение. Оно дает нам отдых от хаоса. И кто знает, может быть, наш мозг запрограммирован как на поиск, так и на создание совпадений. Мы, несомненно, нуждаемся в двойниках и параллельных мирах, в которых живут иные Плиммеры и Кинги — разумеется, более удачливые.
Математик Иэн Стюарт изучает совпадения. Его — научная — точка зрения на вопрос, почему мы любим этот феномен, куда более прозаична: «Да ведь совпадения дарят нам чудные истории, которые можно рассказывать друзьям за кружкой пива!»