В последний раз прозвучали трогательные слова необычного приветствия: «Все ли счастливы?», и нет сомнения, что образ человека, произнесшего эту немного грустную и исполненную доброты к людям фразу, оставил след в душе каждого, кто познакомился с историей его жизни.

С чего же начинается история Иши — этого последнего представителя индейского племени яхов? Где лежат истоки трагической судьбы его народа?
На страницах книги Теодоры Кребер мы не раз встречаем слово «дикий» рядом с именем Иши или именами других индейцев. Однако, читая книгу, мы убеждаемся, что это слово ни в коей мере не определяет личности Иши или кого-то иного. Дикими в Соединенных Штатах Америки называли индейцев, не вошедших в контакт с американцами и избегавших соприкосновения с цивилизацией. В начале XX в. только единицы таких индейцев встречались на западе Северной Америки, однако в середине XIX в. так называемый Американский запад еще считался страной диких индейцев. Ну а пять веков назад индейцы были единственными и полноправными хозяевами бескрайних просторов североамериканского континента.
События, описанные в книге Теодоры Кребер, происходили в штате Калифорния — самом западном штате США. Здесь, между высокими Береговыми хребтами и горами Сьерра-Невада, пролегает Калифорнийская долина, длина которой с севера на юг — восемьсот километров и ширина — восемьдесят километров. Ее разрезают бегущие навстречу друг другу реки Сакраменто и Сан-Хоакин, сливающиеся перед впадением в залив Сан-Франциско.
Для Калифорнии характерен жаркий и сухой климат, поэтому земледелие здесь не получило развития. Основу существования живших здесь индейских племен составляло собирательство. Древние предки Иши собирали плоды и коренья, семена диких растений. Королем всех сборов был желудь. Его обильно поставляли индейцам многочисленные породы дуба, произраставшие в этих местах. Чтобы сделать желудь пригодным в пищу, нужно было проявить большую изобретательность и иметь специальные навыки. Ведь в желуде содержится танин — вещество, не только придающее горечь пище, но и вредное для организма человека, если потреблять его в больших количествах. Индейцы пекли из желудевой муки лепешки, хлебцы, готовили кашу. Желуди занимали столь видное место в жизни людей, что стали объектом поклонения. Не случайно один из главных религиозных праздников калифорнийских индейцев был посвящен духу желудя и самая торжественная его часть состояла из исполнения особого танца — «пляски желудей». Собирательство у калифорнийских индейцев дополнялось рыбной ловлей и охотой.
Особенности хозяйственного быта и полукочевой образ жизни резко выделяли калифорнийских индейцев из среды окружавших их других индейских племен, которые были оседлыми земледельцами, искусными гончарами и ткачами. Труднопроходимые горы, отделявшие калифорнийцев от внешнего мира, способствовали их культурной изоляции. Одно время считалось, что индейцы Калифорнии находились на более низком уровне развития, чем другие индейцы Северной Америки, причем одним из доказательств этого положения считалось отсутствие у них гончарства. Однако вместо гончарных изделий калифорнийцам великолепно служила плетеная из древесных ветвей и корней утварь. Искусство плетения было развито у них так высоко, как ни у каких других племен американских индейцев. В этом ремесле они были поистине виртуозны. Поражает удивительная правильность форм их плетеных сосудов — круглых, конических, прямоугольных, высоких и низких; удивляет тщательность отделки, разнообразие цветов и узоров. При изготовлении плетеных изделий обычно каждое племя использовало только одному ему присущие сюжеты и рисунки, так что каждое такое изделие было своего рода визитной карточкой, определявшей племенную принадлежность своего владельца.
Тщательное рассмотрение хозяйственного уклада индейцев Калифорнии показывает, что он был прекрасно приспособлен к специфическим особенностям природного окружения. Калифорнийцы проявили в ведении своего хозяйства высокую изобретательность, сметку, выработали очень ценные навыки и традиции. К моменту появления в Калифорнии первых европейцев у калифорнийских индейцев наблюдался распад родо-племенных отношений, у них уже начала выделяться родовая верхушка, вожди и знатные воины. Таким образом, и по уровню социального развития эти индейцы отнюдь не были примитивными.
В истории калифорнийских индейцев до сих пор многое остается неясным. Длительные перемещения племен в этом районе привели к значительной этнической дробности и языковой пестроте. Благодаря исследованиям Альфреда Кребера пятьдесят языковых семей, которые прежде считались обособленными, были сведены в семь крупных языковых сверхсемейств. Таким образом, были намечены родственные связи между многочисленными народами Калифорнии. Язык индейцев яна, на котором говорил Иши, принадлежал к большой языковой семье хока — в нее входили племена почти всей Калифорнии. Возможно яна были древнейшими жителями этого края. Примерно в V в. до н. э. в Калифорнию начинают активно проникать с севера многочисленные алгонкинские, атапасские и другие племена. Они селились вдоль течения р. Сакраменто, разобщив жившие прежде вместе племена индейцев яна (как мы помним, Иши происходил из южной группы яна). Примерно к XIII в. переселение племен в Калифорнии приостановилось, и в это время определилась та этническая карта, которая была зафиксирована европейцами.
С 1492 г. для калифорнийских индейцев начался отсчет времени новой эпохи. На Американский континент ступили пришельцы из далекого и неведомого индейцам мира. Началась эра Христофора Колумба, эра завоевания Нового Света.
Первые европейцы — испанцы, французы и англичане вначале обследовали Атлантическое побережье Центральной и Северной Америки. Однако вскоре в поисках золота и драгоценных камней они начали проникать в глубь материка. Испанский конкистадор Кабеса де Вака с 1529 по 1536 г. обследовал плоские равнины юго-западного Техаса и Северную Мексику, познакомившись с великой северной рекой (Рио-Гранде-дель-Норте) в ее среднем течении.
В 1540—1542 гг. в поисках легендарных семи городов, или страны Сиволы, отряд Франсиско Коронады дошел до отрогов Скалистых гор и проник в бассейн р. Колорадо. В 1542 г. Доминго Кастильо прошел на кораблях вдоль берегов Калифорнийского залива и обнаружил, что западная его часть — полуостров, отделяющий залив от океана (сейчас он именуется Нижней Калифорнией). Таким образом, южная полоса земель, на которых жили калифорнийские индейцы, встала перед реальной угрозой испанского захвата. Однако дорого стоившие и почти ничего не давшие испанской казне походы Коронадо и его преемников разочаровали испанцев — ни золота, ни пряностей, ни драгоценных камней не было обнаружено на огромных пространствах к северу от Мексики. Дальнейшие походы испанцев в глубь материка надолго прекратились. Только к концу XVIII в. испанское правительство вновь проявило интерес к этим землям: активная колонизация восточной части Северной Америки англичанами и французами, а также успешное освоение ее северо-западных берегов русскими заставили их вновь устремиться к северу.
В 1769 г. испанская экспедиция во главе с виситадором Хосе Гальвесом открыла залив, позже получивший название Сан-Франциско (залив Святого Франциска) по имени основателя католического ордена францисканцев, которые организовали на берегах залива первые миссии. В задачу этих миссий входило обращение язычников-индейцев в христианскую веру. Залив оказался наилучшей морской базой на всем Тихоокеанском побережье Америки. Впервые была исследована южная часть Калифорнийской долины.
Пять лет спустя на берегу этого залива была основана новая миссия францисканцев — ячейка будущего города Фриско, или Сан-Франциско.
Это поселение и стало крайним северо-западным пунктом испанской колонизации Северной Америки. Однако до конца XVIII — начала XIX вв. испанская колонизация мало затронула внутренние районы Калифорнии. Угроза для калифорнийских индейцев надвигалась с востока. Ее олицетворяли сначала французские, а затем и английские колонизаторы, активно включившиеся в борьбу за овладение бескрайними просторами американского Востока и Запада.
После того как американские колонии Англии в результате революции 1775—1783 гг. добились отделения от метрополии, на американской земле родилось новое государство — Соединенные Штаты Америки. С этого времени процесс захвата новых земель пошел ускоренными темпами. Граждане нового государства интересовались прежде всего девственными плодородными землями, на которых жили индейцы. С конца XVIII в. начинается активная колонизация индейских территорий. Если до этого времени главными врагами индейцев были одиночки трапперы — охотники за пушным зверем,— скотоводы и золотоискатели, то теперь на первый план вышли американские фермеры.
И для индейцев, и для колонистов земля была основным средством существования, и битва за нее шла не на жизнь, а на смерть. Фактически это была борьба между двумя способами производства — набирающим силу капитализмом и первобытным строем. Капитализм применял самые коварные и жестокие методы уничтожения индейцев. Их убивали, травили, сжигали их дома, отнимали земли. К середине XIX в. восток Соединенных Штатов Америки был очищен от «этой отвратительной расы», как называли индейцев «христолюбивые» американцы. Индейцы были помещены в резервации — мало пригодные для жизни земли, где они были вынуждены жить под контролем правительства США.
Вслед за Востоком наступила очередь колонизации Запада. События в этом районе развиваются стремительно. В 1824 г. в результате войны за независимость Мексика была объявлена федеративной республикой, а Калифорния стала одним из ее департаментов. Однако вскоре США, воспользовавшись внутренними неурядицами в Мексиканской республике, развязали захватническую войну и отторгли от Мексики более половины ее территории, в том числе и Верхнюю Калифорнию, которая в 1850 г. стала американским штатом.
В январе 1848 г. в местечке Коломо некий Джон Маршалл случайно наткнулся на золотую жилу. Вспыхнула золотая лихорадка. Присоединение Верхней Калифорнии к США и золотая лихорадка окончательно решили судьбу калифорнийских индейцев и определили трагическую участь Иши и его народа. Со всех концов Америки в Калифорнию хлынули сотни искателей золота и приключений. Они проникали в самые отдаленные и труднодоступные уголки Калифорнийской долины. На склонах гор и каньонов запестрели палатки и хижины старателей.
В 1869 г. начала действовать железная дорога, связавшая Калифорнию с Тихоокеанским побережьем. Быть может, первые проходившие по ней поезда и наблюдал десятилетний Иши из своего укрытия. Он уже тогда отчетливо сознавал, что люди, направлявшиеся в этих поездах на запад,— виновники их очень тяжелой, похожей на бесконечное бегство жизни.
О дальнейшей судьбе калифорнийских индейцев читатель хорошо знает из исторического очерка, с предельной полнотой и ясностью написанного автором книги Теодорой Кребер.
Кто же она, эта женщина, создавшая столь мужественную книгу о последнем представителе уничтоженного американцами племени индейцев яна?
Теодора Кребер — супруга крупного американского ученого-антрополога и этнографа, большого знатока американских индейцев Альфреда Кребера — родилась в г. Денвере, штат Колорадо, и первые семнадцать лет своей жизни прожила в Скалистых горах, на руднике Теллурид. Впоследствии она вспоминала: «Мои братья и я воспринимали индейцев как нечто само собой разумеющееся, как естественную и необходимую часть нашей жизни. Индейцы приучали наших лошадей легко и спокойно преодолевать отвесные склоны и скаты и узкие тропы, и мы не раз с благодарностью вспоминали наших учителей в длительных походах по горам, во время которых не уставали ни мы, ни наши лошади. Полы нашего дома надежно покрывали узорчатые ковры, сошедшие с ткацких станков навахских женщин».
Несомненно, обстановка и впечатления детства определили душевный склад и мировоззрение Теодоры Кребер. Впоследствии, будучи студенткой, она изучала психологию, увлекалась экономическими дисциплинами и в Калифорнийском университете получила звание бакалавра и магистра искусств. Знакомство, а затем и брак с Альфредом Кребером. укрепили в ней стремление глубже познать своеобразную культуру индейцев, их богатый внутренний мир.
В 1911 г., тогда, когда произошло открытие Иши и вступление его в новую жизнь, А. Кребер был директором департамента антропологии и куратором Музея антропологии и этнографии Калифорнийского университета. Научные интересы А. Кребера были широки и разносторонни. Он блестяще проявил себя в исследовании индейских языков и в разработке их теории. История и культура калифорнийских индейцев получили в его трудах глубокое и всестороннее освещение.
Богатое научное наследие А. Кребера (он умер в 1960 г.) включает статьи по вопросам археологии и этнографии Перу, Эквадора и Колумбии, теоретическим проблемам первобытности.
Несомненно, что личное участие этого крупного ученого в судьбе Иши определило его жизнь в условиях цивилизации.
В 1959 г. Теодора Кребер издает сборник легенд и мифов калифорнийских индейцев. Критика отозвалась о нем как о «литературе в лучшем смысле слова». Не только воспоминания юности, но и участие в многочисленных поездках и полевых экспедициях, организованных ее мужем, обогатили ее обширными знаниями индейского языка, фольклора и быта индейцев.
Теодора Кребер ничего не говорит о том, что побудило ее обратиться к уже основательно забытой в 60-х годах истории о «диком человеке из Оровилла». По-видимому, это была не только ее настоятельная душевная потребность, но и осознанная необходимость подвести итоги своих наблюдений, обобщив их в истории человека, достойно представлявшего разрушенный американцами индейский мир.
Но книга не стала простым описанием жизни Иши. Волее всего она напоминает историческую хронику, построенную на тщательном исследовании фактов и данных науки. В ней использованы печатные труды Калифорнийского университета по археологии и этнографии, местные архивы, работы ученых антропологов — Уотермена и Бэнкрофта, известного лингвиста Сэпира и, помимо всего прочего, кипы газет, как местных, так и столичных, а также воспоминания друзей Иши. Альфред Кребер помогал Теодоре Кребер собирать все нужные материалы. Как один из ближайших друзей Иши, он делал все, что в его силах, чтобы книга об Иши, представителе индейцев, в полной мере осветила их величие и трагическую судьбу.
Книга вышла в свет в 1961 г. и сразу же привлекла внимание. Она стала настолько популярной, что впоследствии выдержала еще два издания (не считая детского варианта). Книга об Иши переведена на голландский, итальянский и шведский языки. У этой книги много достоинств. Для специалиста-историка в ней ценно то, что автор ее с научной добросовестностью восстановил историю, культуру и образ жизни вымирающего племени на протяжении полувека вплоть до полного его исчезновения. Бесценны те главы книги, где дано скрупулезное описание сложнейших процессов изготовления орудий труда, бытовавших в далекой древности человечества, тех самых процессов, которые не раз столь терпеливо демонстрировал Иши. Важность и предметную наглядность этих описаний можно сравнить лишь с экскурсией в каменный век.
Однако более всего хотелось бы подчеркнуть активный гуманизм автора. В обстановке, когда общественную и политическую жизнь Америки отравляют человеконенавистнические идеи, расовая ненависть, воинствующий консерватизм, появление книги об индейце и в защиту индейцев по существу смелый гражданский акт.
В своей книге Теодора Кребер посягнула также на святая святых американского образа жизни — она развенчала «героический» образ пионера Дикого Запада, столь лелеемый американской пропагандой. Сообщаемые ею подробности, кровавые и трагические, с беспощадной полнотой развенчивают эпоху «крытых, фургонов» и олицетворявших ее людей, облеченных впоследствии волей официального культа в тогу национальных героев.
И наконец, главная удача Теодоры Кребер — образ самого Иши. Судьба его во многом исключительна, потому что с первых шагов по земле белых он попал в поле зрения ученых-антропологов. Не будь этого случая, Иши действительно был бы затравлен собаками или стал достопримечательностью местного цирка. Эта счастливая судьба не только продлила ему жизнь как человеку, но благодаря ей обогатились наши знания о первобытной эпохе. Теодора Кребер воссоздала облик мыслящего, полного человеческого достоинства, мужественного и одухотворенного человека. Его драматическая фигура дает нам яркое и верное представление о людях первобытного мира. Как не вспомнить здесь строки из книги Ф. Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства»: «И какая чудесная организация, этот родовой строй при всей ее наивной простоте! Без солдат, жандармов и полиции, без дворянства, королей, наместников, префектов или судей, без тюрем, без процессов — все идет установленным порядком... А каких мужчин и женщин порождает такое общество, показывает восхищение всех белых, соприкасавшихся с неиспорченными индейцами,— чувством собственного достоинства, прямодушием, силой характера и храбростью этих варваров».
Однако судьба американских индейцев оказалась плачевной: в капиталистической Америке их сгоняли в резервации, уничтожали как расу.
И по сей день оставшиеся в живых калифорнийские индейцы (их общая численность сейчас несколько более восемнадцати тысяч человек) живут в трех резервациях на севере и в тридцати двух миссиях на юге на краю пустыни Мохаве. Парии общества, они существуют за счет сезонных работ у американских фермеров, продажей плетеных изделий, нищенством.
Нет сомнения, что советский читатель, получивший возможность познакомиться с прекрасной книгой Теодоры Кребер, будет благодарен ей за бережное проникновение в жизнь и мысли калифорнийского индейца, который перекинул мост между прошлым и настоящим, доказав тем самым преемственность и единство развития человеческой культуры. Об этой преемственности Теодора Кребер сказала предельно ясно: «Иши был как бы живым доказательством основного тезиса антропологов, что современные люди — будь то американские индейцы или греки времен Фидия, не имеют существенных биологических отличий и обладают неограниченными возможностями в приспособлении к меняющимся условиям жизни, в познании и усвоении новых видов деятельности, в способности к абстрактному мышлению».

С чего же начинается история Иши — этого последнего представителя индейского племени яхов? Где лежат истоки трагической судьбы его народа?
На страницах книги Теодоры Кребер мы не раз встречаем слово «дикий» рядом с именем Иши или именами других индейцев. Однако, читая книгу, мы убеждаемся, что это слово ни в коей мере не определяет личности Иши или кого-то иного. Дикими в Соединенных Штатах Америки называли индейцев, не вошедших в контакт с американцами и избегавших соприкосновения с цивилизацией. В начале XX в. только единицы таких индейцев встречались на западе Северной Америки, однако в середине XIX в. так называемый Американский запад еще считался страной диких индейцев. Ну а пять веков назад индейцы были единственными и полноправными хозяевами бескрайних просторов североамериканского континента.
События, описанные в книге Теодоры Кребер, происходили в штате Калифорния — самом западном штате США. Здесь, между высокими Береговыми хребтами и горами Сьерра-Невада, пролегает Калифорнийская долина, длина которой с севера на юг — восемьсот километров и ширина — восемьдесят километров. Ее разрезают бегущие навстречу друг другу реки Сакраменто и Сан-Хоакин, сливающиеся перед впадением в залив Сан-Франциско.
Для Калифорнии характерен жаркий и сухой климат, поэтому земледелие здесь не получило развития. Основу существования живших здесь индейских племен составляло собирательство. Древние предки Иши собирали плоды и коренья, семена диких растений. Королем всех сборов был желудь. Его обильно поставляли индейцам многочисленные породы дуба, произраставшие в этих местах. Чтобы сделать желудь пригодным в пищу, нужно было проявить большую изобретательность и иметь специальные навыки. Ведь в желуде содержится танин — вещество, не только придающее горечь пище, но и вредное для организма человека, если потреблять его в больших количествах. Индейцы пекли из желудевой муки лепешки, хлебцы, готовили кашу. Желуди занимали столь видное место в жизни людей, что стали объектом поклонения. Не случайно один из главных религиозных праздников калифорнийских индейцев был посвящен духу желудя и самая торжественная его часть состояла из исполнения особого танца — «пляски желудей». Собирательство у калифорнийских индейцев дополнялось рыбной ловлей и охотой.
Особенности хозяйственного быта и полукочевой образ жизни резко выделяли калифорнийских индейцев из среды окружавших их других индейских племен, которые были оседлыми земледельцами, искусными гончарами и ткачами. Труднопроходимые горы, отделявшие калифорнийцев от внешнего мира, способствовали их культурной изоляции. Одно время считалось, что индейцы Калифорнии находились на более низком уровне развития, чем другие индейцы Северной Америки, причем одним из доказательств этого положения считалось отсутствие у них гончарства. Однако вместо гончарных изделий калифорнийцам великолепно служила плетеная из древесных ветвей и корней утварь. Искусство плетения было развито у них так высоко, как ни у каких других племен американских индейцев. В этом ремесле они были поистине виртуозны. Поражает удивительная правильность форм их плетеных сосудов — круглых, конических, прямоугольных, высоких и низких; удивляет тщательность отделки, разнообразие цветов и узоров. При изготовлении плетеных изделий обычно каждое племя использовало только одному ему присущие сюжеты и рисунки, так что каждое такое изделие было своего рода визитной карточкой, определявшей племенную принадлежность своего владельца.
Тщательное рассмотрение хозяйственного уклада индейцев Калифорнии показывает, что он был прекрасно приспособлен к специфическим особенностям природного окружения. Калифорнийцы проявили в ведении своего хозяйства высокую изобретательность, сметку, выработали очень ценные навыки и традиции. К моменту появления в Калифорнии первых европейцев у калифорнийских индейцев наблюдался распад родо-племенных отношений, у них уже начала выделяться родовая верхушка, вожди и знатные воины. Таким образом, и по уровню социального развития эти индейцы отнюдь не были примитивными.
В истории калифорнийских индейцев до сих пор многое остается неясным. Длительные перемещения племен в этом районе привели к значительной этнической дробности и языковой пестроте. Благодаря исследованиям Альфреда Кребера пятьдесят языковых семей, которые прежде считались обособленными, были сведены в семь крупных языковых сверхсемейств. Таким образом, были намечены родственные связи между многочисленными народами Калифорнии. Язык индейцев яна, на котором говорил Иши, принадлежал к большой языковой семье хока — в нее входили племена почти всей Калифорнии. Возможно яна были древнейшими жителями этого края. Примерно в V в. до н. э. в Калифорнию начинают активно проникать с севера многочисленные алгонкинские, атапасские и другие племена. Они селились вдоль течения р. Сакраменто, разобщив жившие прежде вместе племена индейцев яна (как мы помним, Иши происходил из южной группы яна). Примерно к XIII в. переселение племен в Калифорнии приостановилось, и в это время определилась та этническая карта, которая была зафиксирована европейцами.
С 1492 г. для калифорнийских индейцев начался отсчет времени новой эпохи. На Американский континент ступили пришельцы из далекого и неведомого индейцам мира. Началась эра Христофора Колумба, эра завоевания Нового Света.
Первые европейцы — испанцы, французы и англичане вначале обследовали Атлантическое побережье Центральной и Северной Америки. Однако вскоре в поисках золота и драгоценных камней они начали проникать в глубь материка. Испанский конкистадор Кабеса де Вака с 1529 по 1536 г. обследовал плоские равнины юго-западного Техаса и Северную Мексику, познакомившись с великой северной рекой (Рио-Гранде-дель-Норте) в ее среднем течении.
В 1540—1542 гг. в поисках легендарных семи городов, или страны Сиволы, отряд Франсиско Коронады дошел до отрогов Скалистых гор и проник в бассейн р. Колорадо. В 1542 г. Доминго Кастильо прошел на кораблях вдоль берегов Калифорнийского залива и обнаружил, что западная его часть — полуостров, отделяющий залив от океана (сейчас он именуется Нижней Калифорнией). Таким образом, южная полоса земель, на которых жили калифорнийские индейцы, встала перед реальной угрозой испанского захвата. Однако дорого стоившие и почти ничего не давшие испанской казне походы Коронадо и его преемников разочаровали испанцев — ни золота, ни пряностей, ни драгоценных камней не было обнаружено на огромных пространствах к северу от Мексики. Дальнейшие походы испанцев в глубь материка надолго прекратились. Только к концу XVIII в. испанское правительство вновь проявило интерес к этим землям: активная колонизация восточной части Северной Америки англичанами и французами, а также успешное освоение ее северо-западных берегов русскими заставили их вновь устремиться к северу.
В 1769 г. испанская экспедиция во главе с виситадором Хосе Гальвесом открыла залив, позже получивший название Сан-Франциско (залив Святого Франциска) по имени основателя католического ордена францисканцев, которые организовали на берегах залива первые миссии. В задачу этих миссий входило обращение язычников-индейцев в христианскую веру. Залив оказался наилучшей морской базой на всем Тихоокеанском побережье Америки. Впервые была исследована южная часть Калифорнийской долины.
Пять лет спустя на берегу этого залива была основана новая миссия францисканцев — ячейка будущего города Фриско, или Сан-Франциско.
Это поселение и стало крайним северо-западным пунктом испанской колонизации Северной Америки. Однако до конца XVIII — начала XIX вв. испанская колонизация мало затронула внутренние районы Калифорнии. Угроза для калифорнийских индейцев надвигалась с востока. Ее олицетворяли сначала французские, а затем и английские колонизаторы, активно включившиеся в борьбу за овладение бескрайними просторами американского Востока и Запада.
После того как американские колонии Англии в результате революции 1775—1783 гг. добились отделения от метрополии, на американской земле родилось новое государство — Соединенные Штаты Америки. С этого времени процесс захвата новых земель пошел ускоренными темпами. Граждане нового государства интересовались прежде всего девственными плодородными землями, на которых жили индейцы. С конца XVIII в. начинается активная колонизация индейских территорий. Если до этого времени главными врагами индейцев были одиночки трапперы — охотники за пушным зверем,— скотоводы и золотоискатели, то теперь на первый план вышли американские фермеры.
И для индейцев, и для колонистов земля была основным средством существования, и битва за нее шла не на жизнь, а на смерть. Фактически это была борьба между двумя способами производства — набирающим силу капитализмом и первобытным строем. Капитализм применял самые коварные и жестокие методы уничтожения индейцев. Их убивали, травили, сжигали их дома, отнимали земли. К середине XIX в. восток Соединенных Штатов Америки был очищен от «этой отвратительной расы», как называли индейцев «христолюбивые» американцы. Индейцы были помещены в резервации — мало пригодные для жизни земли, где они были вынуждены жить под контролем правительства США.
Вслед за Востоком наступила очередь колонизации Запада. События в этом районе развиваются стремительно. В 1824 г. в результате войны за независимость Мексика была объявлена федеративной республикой, а Калифорния стала одним из ее департаментов. Однако вскоре США, воспользовавшись внутренними неурядицами в Мексиканской республике, развязали захватническую войну и отторгли от Мексики более половины ее территории, в том числе и Верхнюю Калифорнию, которая в 1850 г. стала американским штатом.
В январе 1848 г. в местечке Коломо некий Джон Маршалл случайно наткнулся на золотую жилу. Вспыхнула золотая лихорадка. Присоединение Верхней Калифорнии к США и золотая лихорадка окончательно решили судьбу калифорнийских индейцев и определили трагическую участь Иши и его народа. Со всех концов Америки в Калифорнию хлынули сотни искателей золота и приключений. Они проникали в самые отдаленные и труднодоступные уголки Калифорнийской долины. На склонах гор и каньонов запестрели палатки и хижины старателей.
В 1869 г. начала действовать железная дорога, связавшая Калифорнию с Тихоокеанским побережьем. Быть может, первые проходившие по ней поезда и наблюдал десятилетний Иши из своего укрытия. Он уже тогда отчетливо сознавал, что люди, направлявшиеся в этих поездах на запад,— виновники их очень тяжелой, похожей на бесконечное бегство жизни.
О дальнейшей судьбе калифорнийских индейцев читатель хорошо знает из исторического очерка, с предельной полнотой и ясностью написанного автором книги Теодорой Кребер.
Кто же она, эта женщина, создавшая столь мужественную книгу о последнем представителе уничтоженного американцами племени индейцев яна?
Теодора Кребер — супруга крупного американского ученого-антрополога и этнографа, большого знатока американских индейцев Альфреда Кребера — родилась в г. Денвере, штат Колорадо, и первые семнадцать лет своей жизни прожила в Скалистых горах, на руднике Теллурид. Впоследствии она вспоминала: «Мои братья и я воспринимали индейцев как нечто само собой разумеющееся, как естественную и необходимую часть нашей жизни. Индейцы приучали наших лошадей легко и спокойно преодолевать отвесные склоны и скаты и узкие тропы, и мы не раз с благодарностью вспоминали наших учителей в длительных походах по горам, во время которых не уставали ни мы, ни наши лошади. Полы нашего дома надежно покрывали узорчатые ковры, сошедшие с ткацких станков навахских женщин».
Несомненно, обстановка и впечатления детства определили душевный склад и мировоззрение Теодоры Кребер. Впоследствии, будучи студенткой, она изучала психологию, увлекалась экономическими дисциплинами и в Калифорнийском университете получила звание бакалавра и магистра искусств. Знакомство, а затем и брак с Альфредом Кребером. укрепили в ней стремление глубже познать своеобразную культуру индейцев, их богатый внутренний мир.
В 1911 г., тогда, когда произошло открытие Иши и вступление его в новую жизнь, А. Кребер был директором департамента антропологии и куратором Музея антропологии и этнографии Калифорнийского университета. Научные интересы А. Кребера были широки и разносторонни. Он блестяще проявил себя в исследовании индейских языков и в разработке их теории. История и культура калифорнийских индейцев получили в его трудах глубокое и всестороннее освещение.
Богатое научное наследие А. Кребера (он умер в 1960 г.) включает статьи по вопросам археологии и этнографии Перу, Эквадора и Колумбии, теоретическим проблемам первобытности.
Несомненно, что личное участие этого крупного ученого в судьбе Иши определило его жизнь в условиях цивилизации.
В 1959 г. Теодора Кребер издает сборник легенд и мифов калифорнийских индейцев. Критика отозвалась о нем как о «литературе в лучшем смысле слова». Не только воспоминания юности, но и участие в многочисленных поездках и полевых экспедициях, организованных ее мужем, обогатили ее обширными знаниями индейского языка, фольклора и быта индейцев.
Теодора Кребер ничего не говорит о том, что побудило ее обратиться к уже основательно забытой в 60-х годах истории о «диком человеке из Оровилла». По-видимому, это была не только ее настоятельная душевная потребность, но и осознанная необходимость подвести итоги своих наблюдений, обобщив их в истории человека, достойно представлявшего разрушенный американцами индейский мир.
Но книга не стала простым описанием жизни Иши. Волее всего она напоминает историческую хронику, построенную на тщательном исследовании фактов и данных науки. В ней использованы печатные труды Калифорнийского университета по археологии и этнографии, местные архивы, работы ученых антропологов — Уотермена и Бэнкрофта, известного лингвиста Сэпира и, помимо всего прочего, кипы газет, как местных, так и столичных, а также воспоминания друзей Иши. Альфред Кребер помогал Теодоре Кребер собирать все нужные материалы. Как один из ближайших друзей Иши, он делал все, что в его силах, чтобы книга об Иши, представителе индейцев, в полной мере осветила их величие и трагическую судьбу.
Книга вышла в свет в 1961 г. и сразу же привлекла внимание. Она стала настолько популярной, что впоследствии выдержала еще два издания (не считая детского варианта). Книга об Иши переведена на голландский, итальянский и шведский языки. У этой книги много достоинств. Для специалиста-историка в ней ценно то, что автор ее с научной добросовестностью восстановил историю, культуру и образ жизни вымирающего племени на протяжении полувека вплоть до полного его исчезновения. Бесценны те главы книги, где дано скрупулезное описание сложнейших процессов изготовления орудий труда, бытовавших в далекой древности человечества, тех самых процессов, которые не раз столь терпеливо демонстрировал Иши. Важность и предметную наглядность этих описаний можно сравнить лишь с экскурсией в каменный век.
Однако более всего хотелось бы подчеркнуть активный гуманизм автора. В обстановке, когда общественную и политическую жизнь Америки отравляют человеконенавистнические идеи, расовая ненависть, воинствующий консерватизм, появление книги об индейце и в защиту индейцев по существу смелый гражданский акт.
В своей книге Теодора Кребер посягнула также на святая святых американского образа жизни — она развенчала «героический» образ пионера Дикого Запада, столь лелеемый американской пропагандой. Сообщаемые ею подробности, кровавые и трагические, с беспощадной полнотой развенчивают эпоху «крытых, фургонов» и олицетворявших ее людей, облеченных впоследствии волей официального культа в тогу национальных героев.
И наконец, главная удача Теодоры Кребер — образ самого Иши. Судьба его во многом исключительна, потому что с первых шагов по земле белых он попал в поле зрения ученых-антропологов. Не будь этого случая, Иши действительно был бы затравлен собаками или стал достопримечательностью местного цирка. Эта счастливая судьба не только продлила ему жизнь как человеку, но благодаря ей обогатились наши знания о первобытной эпохе. Теодора Кребер воссоздала облик мыслящего, полного человеческого достоинства, мужественного и одухотворенного человека. Его драматическая фигура дает нам яркое и верное представление о людях первобытного мира. Как не вспомнить здесь строки из книги Ф. Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства»: «И какая чудесная организация, этот родовой строй при всей ее наивной простоте! Без солдат, жандармов и полиции, без дворянства, королей, наместников, префектов или судей, без тюрем, без процессов — все идет установленным порядком... А каких мужчин и женщин порождает такое общество, показывает восхищение всех белых, соприкасавшихся с неиспорченными индейцами,— чувством собственного достоинства, прямодушием, силой характера и храбростью этих варваров».
Однако судьба американских индейцев оказалась плачевной: в капиталистической Америке их сгоняли в резервации, уничтожали как расу.
И по сей день оставшиеся в живых калифорнийские индейцы (их общая численность сейчас несколько более восемнадцати тысяч человек) живут в трех резервациях на севере и в тридцати двух миссиях на юге на краю пустыни Мохаве. Парии общества, они существуют за счет сезонных работ у американских фермеров, продажей плетеных изделий, нищенством.
Нет сомнения, что советский читатель, получивший возможность познакомиться с прекрасной книгой Теодоры Кребер, будет благодарен ей за бережное проникновение в жизнь и мысли калифорнийского индейца, который перекинул мост между прошлым и настоящим, доказав тем самым преемственность и единство развития человеческой культуры. Об этой преемственности Теодора Кребер сказала предельно ясно: «Иши был как бы живым доказательством основного тезиса антропологов, что современные люди — будь то американские индейцы или греки времен Фидия, не имеют существенных биологических отличий и обладают неограниченными возможностями в приспособлении к меняющимся условиям жизни, в познании и усвоении новых видов деятельности, в способности к абстрактному мышлению».
С. Созина
Предыдущая страница:
Эпилог. СМЕРТЬ В МУЗЕЕ
Эпилог. СМЕРТЬ В МУЗЕЕ
Следующая страница:
ФОТОГРАФИИ ИШИ
ФОТОГРАФИИ ИШИ