Попасть в шторм на Белом озере неподготовленному человеку – все равно, что пропасть… Поэтому умение строительства или шитья лодок было для белозеров вопросом жизни и смерти. Каждый год озеро собирало страшную жатву.

Василий Гусаков, устав от безуспешного фермерства, решил, наконец, жениться. Правда, он уже был однажды женат. И семья у него была благополучная. Сам он всю жизнь состоял при хорошем заработке, не пил, не курил, хозяйка, хоть и не скажешь, что красавица писаная, но все же не дурна собой: многие мужики заглядывались, детки толковые выросли, образование получили.

Надя Глухая любила мужиков. Не знаю уж: любили ее мужики или нет? Была она характеру скандального, обличья страхолюдного, глухая да гундосая — чистая баба Яга, а вот без мужика не живала. Да и как не любили? У Нади Глухой было четыре ребенка, и все от разных мужиков. Ведь дети то в любви зарождаются. Значит, какие-то чувства были. Или она их опаивала чем-то? Опаивала каким-то зельем до той степени, когда все женщины красивыми становятся…

Вот что я вам скажу, товарищи. Мужик нынче — в редкость. Повывелся мужик. Поглядишь, в городе — одне бабы тусуются. Всюду — бабы. И в думе заседают они, и в правительстве. И за прилавками стоят, и покупают все они. И учат, и лечат, и зубы дергают друг у дружки. А в банях — давно одни женские отделения. Мужикам остатним охота помыться, а как, если всё женские дни?

...Солнце еще не встало, а Мишка уже был на Барсучьем бору. Там, километрах в трех от деревни, стоял пустующий домик серогонов. Мишка сделал еще ходку до деревни, притащил рыбацкие снасти и, вернувшись назад, замел еловым лапником свои следы. Теперь он чувствовал себя в безопасности, затопил жаркую буржуйку, наварил картошки, с аппетитом поел.

Кажется, порой, мир наш сузился до предела собственной квартиры и экрана телевизора. Но вот постучали в дверь, и на пороге проездом с Байкала товарищ – охотник промысловик. Представить трудно эти много тысячекилометровые расстояния.